Pagine Biscottate

A volte dimentichiamo che gli scaffali della letteratura per ragazzi custodiscono alcuni dei tesori più preziosi e complessi delle librerie. Esiste ancora, purtroppo, un sottile pregiudizio culturale che tende a considerare certe letture come storie con una “data di scadenza”, o tappe di passaggio da abbandonare una volta raggiunta l’età adulta. Poi, però, capita di aprire un romanzo come Giorni verdi, giorni blu di Claire Legrand (portato in Italia dalla CE Giralangolo) e di accorgersi che quelle pagine sanno parlare all’adulto che siamo oggi con una precisione disarmante, forse persino maggiore a quanta ne avrebbero avuta dieci o quindici anni fa.

La storia si sviluppa attorno alla figura di Finley, una ragazzina che, a causa della prevedibile imminente separazione dei genitori, viene mandata a trascorrere l’estate a casa dei nonni, in una grande villa circondata da un bosco fitto e misterioso. Agli occhi del mondo, Finley è il ritratto della bambina ideale: è tranquilla e silenziosa, una di quelle figlie che non danno mai problemi, che sanno stare da sole per ore senza lamentarsi, e che gli adulti guardano spesso con un sospiro di sollievo, scambiando la loro assenza di rumore per serenità. Ma dietro quel silenzio travestito da quiete, c’è un intero universo che pulsa, che osserva ogni minima crepa del mondo circostante e che fatica, sempre un po’ di più, a contenere il peso di una realtà troppo intensa da elaborare.

Per sopravvivere a un contesto che avverte come distante e dinamiche familiari tutt’altro che perfette, Finley fa l’unica cosa che le riesce naturale: si rifugia nell’immaginazione. Costruisce nella sua mente l’Everwood, un regno immaginario fatto di regole proprie, cavalieri, pirati e segreti, e un’orfanella che diventerà regina. Un luogo sicuro dove non deve sforzarsi di indossare una maschera per somigliare a quello che gli altri considerano normale.

Oltre i confini dell’Everwood

Giorni verdi, giorni blu è tuttavia molto più di un viaggio introspettivo: è un’avventura fitta di misteri e relazioni umane intricate, dove il mondo fantastico di Everwood finisce per sovrapporsi e scontrarsi continuamente con la realtà. L’estate di Finley alla tenuta degli Hart non è affatto una vacanza idilliaca; al contrario, la ragazzina si ritrova immersa in una famiglia che non conosce, numerosa e apparentemente perfetta, ma che in verità è profondamente segnata da crepe invisibili, non detti e vecchi rancori.

Mentre i suoi genitori sono lontani a decidere le sorti di un matrimonio ormai al capolinea – un dolore sordo che Finley si porta dentro come una ferita aperta –, la tenuta dei nonni si rivela essere il fulcro di un antico segreto di famiglia. Gli Hart custodiscono gelosamente un passato doloroso che coinvolge proprio le colpe dei nonni e che ha finito per allontanare una parte della famiglia, creando barriere invisibili tra gli adulti.

Questo mistero si incrocia inevitabilmente con la Foresta, che per Finley è il regno di Everwood, ma che nella realtà ospita i fratelli Bailey. I Bailey, da cui l’intera famiglia Hart ha messo Finley in guardia, non sono semplici vicini di casa, ma ragazzi che vivono ai margini e che portano sulle spalle il peso di pregiudizi ingiusti da parte della comunità. Il rapporto che si crea tra Finley, i suoi cugini e i tre fratelli diventa il vero motore dell’azione: un legame fatto di alleanze, scoperte e sconvolgenti verità che gli adulti hanno cercato di seppellire per anni.

Tutta questa tensione emotiva e narrativa converge verso la scoperta di una verità rimasta sepolta per anni. Nel cuore del bosco e del passato della famiglia Hart si nasconde infatti un drammatico incendio, un evento che ha cambiato per sempre i destini di tutti e che la comunità ricorda attraverso una versione distorta dei fatti. I nonni di Finley hanno fatto di tutto per nascondere la realtà e “non perdere la faccia”, costruendo un castello di bugie e omissioni che ha finito per spaccare la famiglia, allontanando il padre di Finley per anni e privando la ragazzina dell’affetto di zii e cugini.

Sarà proprio il coraggio di Finley, unito alla determinazione dei ragazzi dell’Everwood, a squarciare questo velo di ipocrisia. Un percorso che costringerà gli adulti a guardare finalmente in faccia la realtà e che mostrerà a Finley come la finzione e il silenzio – usati sia dai grandi per nascondere le colpe, sia da lei per proteggersi dal dolore – non facciano altro che ingigantire i mostri, finché non si trova il coraggio di portarli alla luce.

La geografia emotiva di Finley

Il cuore pulsante del romanzo, che dà anche il titolo alla traduzione italiana (mentre il titolo originale è Some kind of happiness), risiede nella delicatissima geografia emotiva che la protagonista costruisce per tentare di spiegare a se stessa ciò che le accade dentro. Finley non ha a disposizione una terminologia clinica, non conosce le definizioni della psicologia, e usa quindi i colori per mappare i propri stati d’animo.

I giorni verdi sono quelli in cui la realtà è nitida, tollerabile, persino felice. Sono i giorni in cui riesce a correre nel bosco con i cugini, a perdersi nelle sue storie e a respirare a pieni polmoni, sentendo che il proprio corpo e la propria mente si muovono all’unisono con il resto del mondo.

Poi, improvvisamente e spesso senza una ragione apparente, arrivano i giorni blu. Il blu di Finley non è il colore rassicurante del cielo limpido, ma una sfumatura densa e pesante. Nei giorni blu la tristezza si insinua sotto la pelle, i pensieri si fanno confusi e subentrano veri e propri attacchi di panico; momenti di puro terrore fisico ed emotivo a cui lei non sa ancora dare un nome, che la lasciano senza fiato e con il cuore che batte troppo forte.

L’aspetto più doloroso di questi giorni blu è il senso di colpa e l’isolamento che ne conseguono: Finley avverte la propria tristezza come un’anomalia, una colpa misteriosa da nascondere a tutti i costi per non spaventare i genitori e per non incrinare la facciata di “bambina perfetta” che le è stata cucita addosso. Il rifugio a Everwood di cui Finley scrive nel suo prezioso quaderno diventa così sia uno scudo protettivo sia una prigione dorata, l’unico spazio in cui i giorni blu possono essere vissuti senza il timore del giudizio altrui.

Aprire le porte del castello

L’operazione narrativa compiuta da Claire Legrand è di una modernità e di una sensibilità straordinarie. Molto spesso, quando la letteratura affronta il tema della salute mentale nei giovanissimi, tende a scivolare in due opposti egualmente rischiosi: o si edulcora il problema, liquidandolo con una risoluzione magica o frettolosa, o lo si drammatizza attraverso lenti eccessivamente cliniche che tolgono spazio all’interiorità del personaggio.

In Giorni verdi, giorni blu, invece, la salute mentale viene trattata attraverso l’esperienza pura. Per quasi tutto il romanzo noi non leggiamo mai definizioni mediche; abitiamo invece la mente di Finley, viviamo le sue disavventure, le sue paure e i suoi tentativi disperati di fare tutto da sola, di guarire in segreto per non pesare su una famiglia già scossa da altre tensioni.

La svolta del romanzo avviene attraverso l’introduzione di una figura fondamentale: la psicologa. Il percorso terapeutico che Finley inizia non viene descritto come un percorso punitivo o come la conferma di essere sbagliata, bensì come uno spazio di ascolto finalmente puro e, soprattutto, privo di aspettative.

A volte prima di poter aiutare una persona bisogna aspettare che sia lei a chiederlo, perché è diventata bravissima a nascondere ciò che le fa male.
Lo so perché sono bravissima anch’io.
E lo so perché sto imparando che si può chiedere aiuto. Altrimenti come si fa a riceverlo?

Giorni verdi, giorni blu, p. 369

La parola depressione, insieme a quella di ansia, fa la sua comparsa soltanto nell’ultima pagina del libro. Questa scelta editoriale e stilistica ha un impatto emotivo dirompente: arriva solo dopo che la protagonista ha compreso che non deve per forza essere l’unica custode del proprio castello interiore. Pronunciare quelle parole alla fine del viaggio non significa etichettarsi o arrendersi, ma compiere l’atto più rivoluzionario e coraggioso possibile a quell’età (ma in fondo, a qualsiasi età): smettere di nascondersi, dare un nome preciso al proprio dolore e accettare di farsi aiutare.

La Terra di Mezzo dei dodici anni

C’è un motivo se questa storia vibra di una forza così particolare, ed è perché si colloca in quella terra di mezzo che accoglie i lettori dai dodici anni in su. È una lettura che richiede una certa maturità emotiva per essere compresa fino in fondo, sia per la ricercatezza del lessico utilizzato dall’autrice (e tanto amato dalla nostra giovane protagonista), sia per la profondità quasi chirurgica con cui scava nelle pieghe della mente.

È l’età di transizione in cui l’infanzia sta ufficialmente lasciando il posto alle prime, vere complessità dell’adolescenza. È il momento in cui si comincia a capire che il mondo degli adulti non è perfetto, che i genitori possono fallire e che i mostri più difficili da sconfiggere non si nascondono sotto il letto, ma dentro la nostra testa.

Spesso si sottovaluta la capacità dei preadolescenti di sperimentare sofferenze profonde come la depressione o l’ansia. Si tende a pensare che certe dinamiche appartengano solo alla tarda adolescenza o all’età adulta, liquidando i malesseri dei più piccoli come semplici “capricci”, timidezze o fasi passeggere legate alla crescita. Giorni verdi, giorni blu scardina questo tabù con sincerità e delicatezza, dimostrando che il dolore dei bambini ha la stessa dignità, la stessa complessità e la stessa urgenza di essere ascoltato di quello degli adulti.

Proprio per questo, il libro possiede una doppia, fondamentale valenza:

• Per i lettori più giovani funziona come uno specchio e come uno strumento di validazione immediata. Leggendo i pensieri di Finley, un ragazzo che sta attraversando i suoi personali “giorni blu” smette di sentirsi un’eccezione difettosa, e capisce che la propria sofferenza è reale, legittima e, soprattutto, che si può comunicare all’esterno.
• Per gli adulti funziona invece come uno specchio retrovisore. Ci costringe a interrogarci su quanta attenzione prestiamo ai silenzi di chi ci sta accanto, ci ricorda che un bambino che non dà problemi potrebbe semplicemente essere un bambino che sta impiegando tutte le sue energie per nascondere un malessere interiore. Al tempo stesso, offre una carezza tardiva ma necessaria all’adulto che legge e al suo bambino interiore, validando quelle sensazioni che magari, quando eravamo piccoli noi, non hanno trovato lo spazio o l’ascolto di cui avrebbero avuto bisogno.

Smettere di camuffarsi per sembrare “normali”

Leggere la storia di Finley da adulti significa anche fare pace con una parte del proprio passato. Significa guardare a quella costante, logorante fatica che molti di noi hanno fatto da piccoli nel tentativo di imitare le persone “normali”, sperando di mimetizzarsi per non far vedere quanto ci si sentisse diversi o fuori posto.

Il romanzo di Claire Legrand ci insegna che creare mondi, rifugiarsi nella fantasia o tra le pagine dei libri non è una fuga codarda dalla realtà, ma una legittima e straordinaria strategia di sopravvivenza per preservare la propria sensibilità profonda. Tuttavia, ci mostra anche che le mura dell’Everwood non possono rimanere chiuse per sempre. Tendere la mano e permettere a qualcuno di entrare a vedere come sono fatti i nostri giorni blu non cancella la nostra forza ma, al contrario, è l’unico modo che abbiamo per permettere ai giorni verdi di tornare a farci respirare.

Lara